Gue ga habis pikir kenapa orang-orang yang jadi sopir
pribadi gue ga pada betah. Bayangkan aja masa baru sebulan ini udah ganti sopir
3 kali. Terus aneh juga perilakunya. Gue inget waktu itu sopir gue bernama
Sukirman. Pak Sukirman ini Cuma tahu jalan daerah Blok M doing, jadi kalo gue
mau pergi pasti dia nanya “ kalo dari Blok M ke mana bang” .Huft repot banget
kan kalo punya sopir kaya gitu. Untungnya dia ga lama kerja di rumah gue.
Sempet aja gue ngayalin dia jadi perampok lalu ketangkep polisi. Sama polisi
dia mungkin akan di nasehati “kamu harus kembali ke jalan yang benar” gue
pastiin dia pasti nanya “jalan yang benar dari Blok M ke mana ya pak?”
Setelah pak Sukirman keluar nyokap nyari lagi Sopir buat
gue. Namanya pak Wartono. Orangnya berkumis tebal, dan kulitnya hitam. Bisa di
bayangin kan
kayak apa sangarnya dia. Setelah ngobrol ngobrol sebentar ternyata gue salah
persepsi tentang Pak Wartono ini. Di balik wajahnya yang sangar tersembunyi
sikapnya yang lemah lembut juga tutur kata nya yang sopan. Satu yang bikin gue
enek setiap masuk mobil. Keteknya bau banget. Sampai gue mau muntah. Sepanjang
perjalanan gue menutup hidung berharap bau keteknya ga sampe bikin gue
meninggal. “Pak, ko kayaknya ada bau ya pak. Coba deh bapak perhatikan”.
Kemudian pak Wartono pun mengendus endus seperti kucing yang mencari makan. “Ah
ga ada bau apa-apa ko bang”. Pertanyaan gue yang tadinya buat nyadarin dia ga
membuahkan hasil. Itu bau ketek lo kata gue dalam hati.
Waktu itu gue ada janjian sama temen gue namanya Fina. Pas
gue turun dari mobil, Fina ngeliat gue dengan wajah pucat.
“Kenapa lo Dik, muka lo ga semangat gitu”
“gimana gue mau semangat sopir gue keteknya bau banget”
“kasih deodorant aja. Gampang kan ”
“udah pernah gue coba. Pas itu gue sengaja ninggalin
deodorant buat dia. Eee malah di kasih lagi ke gue.” Katanya “ bang ini punya
abang kan ?
Ketinggalan tadi di mobil”. Gue Cuma bisa jawab “oh, makasih pak” sambil senyum
pait .
Sopir gue yang satu ini emang pemalu. Gue ga enak mau
ngomong langsung kalo keteknya bau. Gue takut bikin dia tersinggung. Gue udah
berusaha meminta saran dari beberapa teman gue buat nyelesein permasalahan
ketek bau itu. Tapi semua nihil. Dan gue biarin hal itu berbulan bulan.
Suatu ketika gue main ke rumah temen gue waktu SMA. Dia udah
punya anak jadi ya udah lebih dewasa gitu ketimbang gue. Pas udah selese curhat
masalah itu dia mulai ngasih solusi. Gue manggut manggut aja pas dengerin penjelasan dia. Semoga kali ini berhasil!.
***
Esok paginya gue putuskan buat ngelaksanain saran temen gue. Pelan pelan gue
mulai buka pembicaraan.
“Pak Warto”
“Iya bang. Ada
apa? Saya nyetirnya ga enak ya? Kalo ga enak ngomong aja bang ga apa apa”
“oh, bukan gitu Pak, saya Cuma mau Tanya”
“iya, Tanya aja bang”
“gini pak saya mau Tanya. Kalo bapak menjumpai barang
sesuatu yang bauuu banget kaya bunga bangkai terus bapak mau lakukan apa?”
“ya bakar aja bang kan
ntar ilang baunya”
Et dah busyet. Kalo gitu lo bakar aja ketek lo yang bau itu
kata gue dalam hati.
Gagal lagi.
Setelah gue pikir pikir kayaknya gue harus jujur walaupun
nantinya dia bakal sakit hati atau mungkin keluar dari pekerjaan nya. Kalo gitu
bagus dong jadinya gue ga perlu tutup hidung tiap kali jalan.
Setelah mencari kata yang tepat buat ngomong, gue angkat
bicara.
“Pak..”
“iya bang”
“saya minta maaf sebelumnya. Kalo ketek bapak itu bau”
Pak Warto mengendus endus lengan keteknya
“oh iya bang, ketek saya bau”
“saya punya solusi biar ketek bapak ga bau lagi. Ini saya
punya deodorant buat bapak. Dipake ya”
“iya bang, makasih ya”
“bapak tau kan
make nya di mana? Di ketek ya pak”
“iya nanti saya pake bang. Makasih ya bang”
Lega banget rasanya udah jujur sama pak Warto. Seenggaknya
gue besok ga bakalan ngap ngapan lagi kalo di mobil.
***
Pagi harinya gue semangat banget berangkat. Ya iyalah bau
keteknya pasti udah ilang jadinya gue bisa bernafas lega.
Satu menit dua menit tiga menit bau keteknya benar benar
ilang. Et tapi tunggu dulu. Setelah beberapa menit kemudian ko bau ketek itu
muncul lagi.
“pak deodorant yang kemarin saya kasih di pake ga”
“di pake dong bang”
“ko masih bau ya. Emang make nya kapan”
“tadi malem bang sebelum tidur”
Pantesan. Makenya sebelum tidur. Emangnya itu kaya gosok
gigi??
“pak, lain kali di pakenya pagi pagi ya pak” kata gue lembut
“iya bang. Pagi ya”
“iya”
Huft.. gue menarik nafas panjang. Mimpi gue untuk terbebas
dari bau ketek hari ini lenyap.
Yang gue seneng semenjak hari itu pak Warto tidak pernah
keliatan bau ketek lagi. Dan gue melalui hari hari gue dengan semangat lagi.
(Ide ini saya ambil dari buku “Manusia Setengah Salmon”
karya Raditya Dika dengan perubahan)
Komentar